天呢。

你曾寻仙去，而又回人间。你的归处与天下未来皆在一名为人间之处。

太白千里江陵的长江却是阻碍甫归家五十年的天堑，对比自出悲切。

他走着，脚下是焦灼的黄土。他悲鸣，人间为之泣血。朱凤也要流泪。他坐如青松翠竹，天地横亘心中，气象顿生。

心中有乾坤山河，草木皆无穷尽也，亦如不会苍老的月亮，在孤独的宇宙中孑然。

身如不系之舟，泊船而命陨。我不愿面对其食牛肉而死的结局。否则我的眼前会出现一个老者，知命之年，满面风霜似耄耋，江风极寒令人颤，而在残烛明灭间，他涕泗横流，狼吞虎咽下一块块饱腹之物，瞪眼看着破旧的船顶，而后离世。而我隔着厚重的历史屏幕，在千年后捂着心口痛哭。我不愿意看他那样。我更愿认为其抱病而终。

来日无尽，世事无穷。他也曾一日上树能千回，也曾鲜衣怒马鸣瑞凤。如今在半生潦倒中迟暮。能叹息什么呢，只能说世事无常。

长安有无数的模样，我们总认为杜甫的长安是十室九空的，是四万义军同日死的。我们总认为杜甫的长安在流血，在哭泣。可我总觉得，他自己心中的长安，还该是当年稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实的那个长安。他一辈子都想着致君尧舜，老年看落日也是满怀不甘。……他是京兆杜二，是旷世绝才，我见他少年意气，青年志高，中年郁郁，却从未见他放弃过自己的道，他不可由沉郁一词轻定，我至今仍喜“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”以窗格含千秋雪，以乾坤之心度破碎山河。

他是杜子美。

“已识乾坤大，犹怜草木青。”如是。